상단여백
HOME 마니아 유성문의 '길에서 글을 읽다'
강물 곁에 누워 늘 같이 흐르고영산포, 영산포 사람들
  • 유성문 유행작가
  • 승인 2017.11.10 09:00
  • 댓글 2

배가 들어/ 멸치젓 향내에/ 읍내의 바람이 다디달 때/ 누님은 영산포를 떠나며/ 울었다.// 가난은/ 강물 곁에 누워/ 늘 같이 흐르고/ 개나리꽃처럼 여윈 누님과 나는/ 청무우를 먹으며/ 강둑에 잡풀로 넘어지곤 했지. (…) 포구가 막히고부터/ 누님은 입술과 살을 팔았을까/ 천한 몸의 아픔, 그 부끄럽지 않은 죄가/ 그리운 고향, 꿈의 하행선을 막았을까/ 누님은 오지 않았다/ 잔칫날도 큰집의 제삿날도/ 누님 이야기를 꺼내는 사람은 없었다. (…) 버려진 선창을 바라보며/ 누님은/ 남자와 살다가 그만 멀어졌다고/ 말했지.// 갈꽃이 쓰러진 얼굴로/ 영산강을 걷다가 누님은/ 어둠에 그냥 강물이 되었지/ 강물이 되어 호남선을 오르며/ 파도처럼 산불처럼/ 흐느끼며 울었지. -나해철 ‘영산포 1’

영산포와 나주 시내를 잇는 영산교. 옛날 물을 거슬러 오르던 길 위로 새로 난 길이 가로질러 간다. 무릇 길의 생명이 단지 ‘빠르기’일뿐이라도 하듯 그 길은 차안此岸)이고 피안彼岸)이고 생각할 틈도 없이 쏜살같이 강을 건넌다. ⓒ유성문

영산포의 본디 옛길은 물길이었다. 목포쯤에서 바다에 몸을 섞는 영산강의 물을 거슬러 내륙 깊숙이 나주 땅까지 이어지는 길고 긴 뱃길이었다. 영산포의 삶 역시 그 물길에서 비롯했다. 고려 공민왕 때 왜구의 잦은 출몰로 골머리를 앓던 조정은 약탈대상이던 흑산도 앞섬 영산도 주민들을 이곳에 강제 이주시키고 섬을 비워두는 공도정책(空島政策)을 취했다. 그들이 정착해 살던 곳은 고향의 이름을 따 영산현이 되었고, 나중에는 그들이 거슬러온 강의 이름까지 차지해버렸다.

조선 초기 영산창(榮山倉)이 들어서기도 했던 영산포가 본격적으로 개발되기 시작한 것은 일제에 의해서다. 1900년대 초부터 영산포에 들어오기 시작한 일본인들은 빠른 속도로 상권을 장악해 나갔다. 일제가 주목한 것은 호남의 곡창 나주평야와 영산강 수로였다. 영산포는 영산강 수운의 요지로 수탈창구로써 적격이었다. 그들은 영산포 일대에 주거와 상가를 형성하고, 가장 먼저 영산강 유역 최대 출곡지(出穀地)인 영산포의 쌀 시세를 재빨리 목포의 자국 상인들에게 알리기 위해 우편소를 개설했다. 뒤이어 다리가 놓이고 등대가 세워지고 호남선 철도 개통과 함께 영산포역이 들어서면서 영산포는 교통의 결절지로 급부상했다.

영산포등대 앞에서 영산강을 바라보는 작가 문순태. 작가는 영산강에 얽힌 민중의 삶을 형상화한 대하소설 ‘타오르는 강’을 썼다. 영산포등대는 남한 유일의 내륙등대다. ⓒ유성문

번성하던 영산포가 쇠락하기 시작한 것은 영산강 뱃길이 끊기면서였다. 1972년부터 영산강 유역 종합개발사업이 시작되면서 가뭄과 홍수 피해를 막고 농경지를 늘린다는 명목 아래 하구에 댐이 축조되고, 이로 인해 1977년 영산강의 수운 기능을 완전히 상실하면서 영산포 역시 포구로서의 기능을 잃었다. 그에 따라 포구에 기대 살던 사람들이 살길을 찾아 하나둘 떠나갔고, 영산포는 한때 인구가 가장 많이 줄어든 곳으로까지 전락했다. 2001년에는 가뜩이나 그 수요와 역할이 줄어들던 영산포역이 호남선 직선화로 인해 구 나주역과 영산포역 사이에 들어선 새로운 나주역에 통합 폐쇄되었고, 덩달아 전남 남부지역 주민들을 영산포역으로 이어주던 영산포 버스터미널마저 급격히 쇠퇴하고 말았다.

어딘가로 가려던 길은 아니었으나/ 내 지금 소슬했던 철길을/ 무연히 건너보는 것이다/ 내 청춘의 모둠발로도 다 건너지 못했을/ 마악 숨 터 오는 꽃잎 같이/ 분분해지고 말던 발길들 / 아니 하루쯤 오면가면 하다가/ 조약돌 하나마다 그예 따뜻해지고 말면/ 재촉할 일 없이/ 기차는 가고/ (…) 그렇게 나란한 것이리니/ 그렇게 만나는 것이리니/ 이젠 보따리 싸매고 오던가던 사람들/ 강 건너 타관객지 드난살이/ 그 헐렁헐렁했던 꿈들이여,/ 이제 기차는 가고 / 녹슨 그 시간 속으로/ 과꽃 몇 송이 문득 에돌아 오는 기차여,/ 이 그리움으로 범람하여 무엇을 덮을 것인가,/ 먼 여행길에서 -조용환 ‘영산포역’

예전엔 나주역보다 ‘더 잘나가던’ 영산포역은 폐역이 된 후 한때 역 자리에 철도박물관을 세우려는 움직임이 있었으나 끝내 무산되었고, 지금은 전시용 증기기관차만이 덩그마니 놓여 있다. ⓒ유성문

영산포의 명맥을 그나마 잇고 있는 것은 남도 음식문화의 신화 ‘삭힌 홍어’다. 흑산도 인근에서 이주해온 영산 주민들은 비록 낯선 땅으로 떠밀려오기는 했지만 고향의 물리(物利)까지 두고 올 수는 없었다. 그들은 몰래 조류(潮流)와 물때에 밝은 흑산도 근해까지 가서 홍어를 잡았다. 그 찰진 고기 맛 때문이었겠지만, 잡힌 홍어는 달포씩 걸리는 영산강 뱃길을 따라 올라오면서 애석하게도 푹 삭아버렸다. 그렇지만 차마 아까운 고기를 버릴 수 없었던 사람들의 절박은 마침내 애물을 별미로 바꾸어 놓았다. 그리고 그 엽기적인 맛은 어느덧 남도의 잔칫상을 점령하더니, 그 냄새만큼이나 지독한 전염력으로 기어이 숱한 술꾼들의 입맛까지도 사로잡아 버렸다.

영산강이 막히면서 영산포가 쇠락하고, 흑산도에서 홍어가 자취를 감추면서 영산포 홍어시장이 쇠락하고, 그렇게 부침 속에서 쇠락을 거듭하던 영산포에 아연 활력을 되찾아 준 것도 홍어였다. 이번의 홍어들은 흑산도 인근보다 훨씬 먼 바다에서 왔다. 그들이 온 곳은 칠레 같은 낯선 나라이고, 과거처럼 영산강 하구인 목포를 통해서가 아니라 영산포와는 아무런 상관도 없는 낙동강 하구의 부산을 통해서였다. 어쨌든 숙성 홍어의 태생지로서 영산포 홍어의 명성은 보란 듯이 부활했고, 영산포 일대에는 ‘홍어의 거리’까지 생겨났다. 현재 전국에서 유통되는 홍어의 70%는 영산포를 거쳐 나간다.

삭힌 홍어와 쪄서 낸 돼지고기, 묵은 김치, 거기에 막걸리를 곁들이는 ‘홍어삼합’은 남도 특유의 음식문화로 자리 잡았다. ⓒ유성문

영산동 일대에는 번성했던 시절의 흔적들이 고즈넉이 내려앉아 있다. 오래된 일본식 건물들이나 여인숙거리, 몇 남은 기름집 등이 과거 술집과 여관이 늘어서고 정미소가 열댓 군데나 되었던 영산포의 영화를 떠올리게 한다. 예전에 죽집들이 늘어서 있었다는 죽전골목에는 기름집 두 곳이 남아 있다. 골목의 끝은 이른바 ‘잔등길’로 불리는 언덕길이다. 그 끄트머리쯤 ‘희망참기름집’이 있다. 이 집은 동네 노인들의 사랑방이다. 더울 때는 언덕바지에 있어 제법 선선한 가게 앞에 나앉아 바람을 쐬고, 추울 때면 부뚜막방에 몰려 앉아 화투를 친다. ‘희망’은 어디에 있는가. 짜내도 짜내도 마르지 않는.

아직 서울 발 고속버스 시간은 한 시간 넘게 남아 있었다. 영산포 시외버스 터미날엔 늦겨울 찬바람이 이미 한바탕 지나가던 참이었다. 뼁끼칠이 퍼렇게 벗겨진 의상실 플라스틱 간판이 순간 몇 번 흔들렸다. 몇 몇, 바람을 피해 날선 세멘트 불럭 담 쪽으로 웅크리고 서있는 사람들의 내력을 뻔히 알면서도 양철 연통이 밖으로 드러난 영산포다방 문을 밀쳤다. 가슴 패인 까만드레스가 암갈색 사기잔에 쪼르르 보리차를 따른다. (…) 나는 보았다. 흥부놀부 놀이하다가 놀부 박에서 냉큼 나와 귀신춤을 추던 그녀를. 저어 혹시 고향이 강진 성전 아니신가요? 오메메 으째야 쓰까잉 아닌디잉. 공중전화 수화기를 올려놓고 돌아서려는데 검표원놈이 승차를 채근하며 소리친다. 서울 갈라먼 가고 말라먼 말드라고. -윤창식 ‘영산포연가-기다리는 차는 오지 않고’

영산포 주거를 잇고 있는 것은 잔등길과 골목길이다. 강의 잦은 범람을 피해 조금이라도 더 높은 곳으로 올라선 사람의 삶은 비좁고 가파른 얼개를 낳았다. 그리고 그 길들은 내력이 깊어지면서 이윽고 영산포 사람들의 발자국이 되었다. ⓒ유성문

영산포의 쇠락을 누구보다 가까이서 지켜본 것이 바로 영산포 버스터미널이었다. 터미널의 운명 또한 영산포의 운명과 크게 다르지 않았다. 영산포 버스터미널은 지금까지 세 번 자리를 옮겼다. 선창에 배가 들던 시절, 중앙동 영생당 약방 앞에 자리 잡았던 버스정류장 일대는 나주 상권의 노른자위였다. 비록 재래식 화장실에다 유개(有蓋) 시설마저 없어 비만 오면 상점 처마 밑으로 피해야 하는 처지였지만, 항상 승객과 상인들이 뒤섞여 북적였고 그런 무질서와 혼잡이 조용한 시골로서는 오히려 번화의 상징처럼 여겨졌다.

그 후 70년대 대흥동 장승백이 시절을 거쳐 90년대 초반 지금의 이창동으로 이전하면서 제대로 현대화된 시설을 갖췄지만 영산포 터미널은 오히려 쇠퇴의 길을 걷기 시작했다. 농촌지역 인구의 감소, 개인 교통수단의 발달과 함께 영산포역이 폐쇄되면서 이용객이 현저히 줄어든 탓이다. 현재 영산포 터미널은 장기적인 경영악화에 시달리고 있으며, 주변 상권 역시 덩달아 침체를 벗어나지 못하고 있다.

영산포 버스터미널. 터미널 부근의 옛 ‘다방’들도 이제는 하나둘씩 문을 닫고 있다. ⓒ유성문

한동안 영산포지역의 뱃길 복원 열기가 뜨거웠다. ‘영산강 뱃길을 열어 남도의 번영을 앞당기자’는 범시민 촉구결의대회를 열기까지 했다. ‘4대강 개발’과 맞물려 몇 년 후엔 목포와 영산포 사이 70km 뱃길이 열릴 거라고도 했다. 과연 뱃길 복원이 가능한지, 설사 뱃길을 복원한다 해서 당장 번영이 가능할지는 알 수도 알 필요도 없었다. 하지만 ‘4대강’이 수사를 받게 될 처지에까지 놓인 지금 뱃길 복원의 의지가 당장의 이익 때문만은 아니었는지 자못 궁금해진다. 지금 복원을 필요로 하는 것은 ‘물리적 뱃길’이 아니라 ‘정신적 뱃길’이다. 모두가 번영에만 매달려 정신없이 강을 가로질러 가는 동안에도 묵묵히 ‘강물 곁에 누워 늘 같이 흐르던’ 그 어떤 것을 되찾는 일이다.

<필자 약력>

-여행작가

-편집회사 투레 대표

-한국기록문화연구협동조합 이사

-<문향을 따라가다>(어문각) 간

유성문 유행작가  meonbit@hanmail.net

<저작권자 © 코리아뉴스타임즈, 무단 전재 및 재배포 금지>

유성문 유행작가의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 2
전체보기
  • 심강지변(위영) 2017-11-24 22:36:40

    세상은 돌고 돈다. 돌아서 섞여야 썩지 않는 법이다, 물자도 그렇고 사람도 그렇게 세상만사가 그렇다. 고이면 썩는다.
    지금은 외국에서 수입한 조기가 영광 법성표에서 말리면 영광굴비가 되고, 칠레에서 홍어를 가져다가 영산포에서 삭히면 국산 홍어가 되며, 호주 소를 들여와서 3개월 키우면 국산 한우가 되는 세상이다.
    시대에 맞추어 변하지 않으면 퇴보하고 낙후가 된다. 과연 어느 것이 옳은 길인지 헷갈리는 세상이다. 변화를 모색하는 영산포가 보고 싶구나.   삭제

    • Jerry Kim 2017-11-24 11:31:40

      나주시하면 먼저 하늘나라로 간 남동생 생각이 나네요. 한국을 방문해서 잠간 나주시에서 살던 동생집을 잠간 들려본 기억이 나네요.
      글을 일고 나름대로 아름다운 모습을 가진 도시 인것 같아 동생을 방문했을때 좀 더 관심을 가지고 구경을 못했던것이 많이 아쉽네요.   삭제

      여백
      여백
      새로운 뉴스
      美 연방통신위원회, ‘망 중립성 폐지’ 국내 영향은?
      美 연방통신위원회, ‘망 중립성 폐지’ 국내 영향은?
      <팩트체크>재계 VS 노동계 ‘상여금 최저임금 산입’ 이견
      <팩트체크>재계 VS 노동계 ‘상여금 최저임금 산입’ 이견
      여백
      Back to Top